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Memorias do esquecimento: o testemunho de Flavio
Tavares sobre a tortura no periodo da ditadura militar no
Brasil

Olivia Candeia Lima Rocha*

Resumo: Esse artigo discute a problematizacdo da tortura no livro Memdrias
do Esquecimento, publicado pelo jornalista Flavio Tavares em 1999. A tortura
foi uma pratica intensamente utilizada contra militantes politicos de oposicao
a ditadura militar no Brasil. Flavio Tavares articula em seu relato aspectos
praticos e subjetivos relacionados a sua percepcgao sobre a tortura, a condicao
dos presos e as motivagdoes dos agentes torturadores. A obra caracteriza-se
como uma narrativa de testemunho e é analisada a partir da relagao
conflituosa entre memoaria e esquecimento. Contempla-se ainda a relagao de
poder desigual a que os presos estavam submetidos e as possiveis
implicacOes fisicas e psiquicas para eles. A discussao realizada tem como
aporte tedrico autores como Michael Pollak, Peter Burke, Michel Foucault,
Marcio Seligmann-Silva, Erving Goffman, dentre outros.
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Memories of oblivion: the testimony of Flavio Tavares about
torture during the military dictatorship in Brazil.

Abstract: This article discusses the problematization of torture in the book
Memdrias do Esquecimento, published by journalist Flavio Tavares in 1999.
Torture was an intensely used practice against political militants opposed to
the military dictatorship in Brazil. In his report, Flavio Tavares articulates
practical and subjective aspects related to his perception of torture, the
condition of prisoners and the motivations of torture agents. The book is
characterized as a testimony narrative and is analyzed from the conflicting
relationship between memory and oblivion. It also contemplates the unequal
power relationship to which prisoners were subjected and the possible
physical and psychical implications for them. The theoretical discussion is
based on authors such as Michael Pollak, Peter Burke, Michel Foucault, Marcio
Seligmann-Silva, Erving Goffman, among others.
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Introducao

A ditadura militar foi instaurada por meio de um golpe que destituiu o
presidente Jodao Goulart em 31 de marco de 1964. A ditadura militar se
estendeu até 1985 e se pautou pela restricdo a democracia, a liberdade de
associacao e de expressdo, recorrendo a praticas como prisdo e tortura de
opositores do regime, sobretudo, apds o Ato Institucional n. 5 decretado em
13 de dezembro de 1968.

Este texto tem por objetivo discutir a analise de Flavio Tavares sobre a
pratica da tortura na obra Memdrias do esquecimento, publicada em 1999.
Nessa obra, o autor relata experiéncias relacionadas a sua atuagao em
movimentos de resisténcia politica a ditadura militar e discorre sobre as

sevicias que sofreu quando esteve preso no Brasil no ano de 1969.

Flavio Aristides Freitas Hailliot Tavares nasceu na cidade de Lajeado, no
Rio Grande do Sul, em 1934. Participou do movimento estudantil, tendo sido
eleito presidente da Uniao Estadual dos Estudantes do Rio Grande do Sul em
1954. Em 1964, ano do golpe militar, Flavio Tavares atuava como jornalista

no periddico Ultima Hora, 6rgdo no qual publicava cronicas politicas.

A narrativa de Flavio Tavares na obra Memdrias do esquecimento é
exemplar, no sentido que permite verificar a radicalizacao da luta contra a
ditadura através da luta armada e a intensificagdo do uso da violéncia pela
repressdo militar, sobretudo, apds o Ato Institucional n. 5, publicado em 13
de dezembro de 1968.

No periodo entre 1964 e 1969, Flavio Tavares vivenciou a experiéncia
de encarceramento em trés ocasidoes. Em 1964, Flavio Tavares ficou detido
por apenas dias para averiguacdo. Mas em 1967, Flavio Tavares ficou preso
por apenas alguns dias, sob alegacao de ser mentor de um grupo na regiao
de Uberlandia (MG), acusado de planejar um atentado contra o presidente
Costa e Silva. Em relagcdo aos episodios de prisao em 1964 e 1967, o autor

ndo relata ter sofrido sevicias corporais.
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Em 1969, Flavio Tavares foi preso em virtude de sua participacdo em
acoes de guerrilha urbana desenvolvidas pelo Movimento de Acgdo
Revolucionaria (MAR). Flavio Tavares ficou preso por cerca de 30 dias no
Quartel da Policia Militar no Rio de Janeiro (RJ), periodo no qual, foi vitima e
testemunha de praticas de tortura. Flavio Tavares foi um dos 15 presos
politicos liberados e enviados para o exilio em troca da libertacdo do
embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, que havia sido
sequestrado em uma acgao conjunta entre o Movimento Revolucionario 8 de
outubro (MR-8) e a Acao Libertadora Nacional (ALN).

A publicacdo de Memdrias do esquecimento em 1999 faz referéncia aos
30 anos do sequestro do embaixador norte-americano. Em 2000, a obra foi
contemplada na categoria reportagem, do Prémio Jabuti, uma laurea
importante concedida pela Camara Brasileira do Livro (CBL). Trata-se de uma
narrativa de carater memorialista e que se relaciona também a experiéncia
de outras pessoas que vivenciaram situacdes similares na condicao de presos
politicos durante o periodo da ditadura militar no Brasil. Dessa maneira, obras
como Memdrias do Esquecimento adquirem um carater de denuncia dos
crimes contra os direitos humanos praticados por agentes da repressao

militar.
1. O testemunho: a memoria como necessidade

A literatura de testemunho ganhou destaque a partir dos eventos
traumaticos relacionados a Segunda Guerra Mundial. A testemunha, por ter
estado presente e ter perdurado além dos acontecimentos, pode relata-los,
propiciando um conhecimento do passado a partir do que ouviu e, sobretudo,
do que viu (Beneviste, 1976). Para Seligmann-Silva, os textos que se
caracterizam como testemunho devem ser compreendidos em um carater
juridico e historico, pois:

Aquele que testemunha sobreviveu - de modo
incompreensivel — a morte: ele como que a penetrou. Se o
dizivel estd na base da lingua, o sobrevivente é aquele que
reencena a criacdo da lingua. Nele a morte — o indizivel por

exceléncia, que a toda hora tentamos dizer - recebe
novamente o cetro e o império sobre a linguagem. O simbdlico
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e o real sdo recriados na sua relacdo de mutua fertilizacdo e
exclusao (Seligmann-Silva, 2003: 52).

Para Seligmann-Silva (2003), existe uma relagao de tensao entre o que
é dito e o que é silenciado nas memdrias traumaticas. A testemunha precisa
lidar com recordacdes dolorosas dificeis de traduzir em palavras. A escrita é
uma forma de expressar a experiéncia e os sentimentos do individuo de
maneira a lhe conferir uma forma textual coerente. A escrita e o trauma
estariam dessa forma imbricados em uma recriagdo verbal dos

acontecimentos, tendo como fundamento a veracidade da narrativa.

A narrativa testemunhal € uma forma de transmissdao de conhecimento
sobre situagOes limites, nas quais os individuos vislumbraram a possibilidade
de morte e sobreviveram. Através de relatos testemunhais é possivel
conhecer aspectos do sistema de repressao em regimes autoritarios que
foram implantados em paises da América Latina na segunda metade do

século XX, como o Brasil.

A ditadura militar no Brasil se caracterizou pela restricdo das liberdades
civis, pela violagdo sistematica dos direitos humanos, pelo uso de praticas de
tortura, pela montagem de um aparato semiclandestino de repressao e pelo
assassinato de agentes politicos que se posicionavam contra esse regime
politico. A distensdo politica iniciou-se em 1979 com o processo de anistia,
que permitiu a reabertura gradual da democracia, o retorno de exilados, a
libertacdo de presos politicos encarcerados no pais e o indulto juridico em
relacdo a atos classificados como delitos contra a seguranga nacional pela
ditadura militar. O processo de anistia se caracterizou pela imposicao de um
carater conciliatério e que ndo resguardava a apuracao e a punigao dos crimes
cometidos contra militantes politicos por agentes do aparelho de repressao
militar nas décadas de 1960 e 1970 (Napolitano, 2014).

Entretanto, como observa Rovai (2017), o esquecimento ndo pode ser
garantido por um decreto governamental, pois o mesmo, nao apaga o
sofrimento. O passado traumatico permanece vivo na memodria individual e

coletiva. Nesse sentido, observa-se que o titulo Memdrias do esquecimento
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faz referéncia ao paradoxo que envolve o desejo de esquecer e a
impossibilidade de fazé-lo plenamente:
Eu tinha que contar da minha tortura: a tortura do pénis, a
tortura da boca, a tortura nas axilas, a tortura nos olhos. Eu
tinha que contar porque tinha que me libertar daquilo. Ndo era

nem como depoimento histérico. Eu tinha que contar como a
minha libertagao interior (Tavares, 2014: 8).

Sarlo (2007) destaca que o testemunho se relaciona a uma experiéncia,
a um corpo e a uma voz. O uso da linguagem para conferir um suporte
material para a experiéncia traumatica, consiste em uma forma de combater
o siléncio e o esquecimento social. As narrativas testemunhais inscrevem a
experiéncia de dor e sofrimento vivenciadas em um tempo passado no
momento presente. O que confere as mesmas um carater reparador de
subjetividade, pois permite aquele que narra afirmar-se como testemunha.
Silva (2010), destaca que ao narrar, o sobrevivente marca sua posicao no
mundo social, rompe com a invisibilidade e prova sua existéncia aos outros

por meio de seu testemunho.

A narrativa testemunhal possui dessa forma um carater terapéutico,
pois, consiste em uma tentativa de traduzir em palavras, a dor e o sofrimento
que envolvem as lembrancas relacionadas aos acontecimentos que relata. Ao
posicionar-se como narrador, é possivel ocupar outro lugar em relagao aos
acontecimentos vividos. O que resulta na produgao de um distanciamento
necessario para a compreensao dos acontecimentos. Ao narrar, a testemunha
elabora e transmite uma visao do passado, a partir de suas escolhas. Assume
um papel ativo no processo histérico, pode produzir uma narrativa sobre si
mesmo, como protagonista, e ndao apenas, como aquele que viu e/ou sofreu

0s acontecimentos.

Os atos de memoria adquirem um papel fundamental como testemunhos
sobre o passado, sobretudo, quando se considera a destruicao de fontes e o
desparecimento de seres humanos. Assim, o relato testemunhal se relaciona
a um dever de memodria e reparacdo também em relacdo aos que ndo

sobreviveram para contar sua experiéncia (Rovai, 2017).
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Apés o Ato Institucional n. 5 a repressdo e a violéncia foram
institucionalizadas como forma de tratamento aos opositores da ditadura
militar. A tortura passou a ser empregada de maneira sistematica em espacos
oficiais e clandestinos vinculados a repressao militar como instrumento de
obtengao de informagOes. Observa-se que a tortura se caracteriza pela
imposicdo de dor e de sofrimento fisico e psicolégico e seu emprego resultou
em muitos casos, em danos irreparaveis e na morte de presos e militantes
politicos, considerados “desaparecidos” durante o periodo da ditadura militar

no Brasil.

Dessa maneira, a escrita das experiéncias de trauma coloca-se como
uma exigéncia ética para os sobreviventes que tém habilidade com a escrita,
sobretudo para aqueles cujas acoes foram motivadas por um carater politico.
A publicacdao de testemunhos significa assumir um compromisso ético, para
consigo e para com os outros, e de inscrever sentidos que de outra forma
ficariam ocultos pelo discurso de grupos para os quais o siléncio e o

esquecimento sao convenientes.

Pollak (1989), observa que as memodrias subterraneas necessitam de
escuta e reivindicam visibilidade. Dessa forma, a narrativa testemunhal se
apresenta como uma necessidade de memoria. Assim, deve-se considerar
gue a imposicdo de siléncios e a producao de amnésia social sobre eventos
traumaticos relacionados a experiéncia dos individuos e a memdria coletiva

se constitui também em uma forma de violéncia.

Para Rovai (2017), essa histéria de dor e violéncia ndo diz respeito
apenas as vitimas de tortura no periodo da ditadura militar no Brasil, mas se
relaciona a uma cultura de perpetuagao da exclusao e da agressao de grupos
sociais. Dessa forma, é necessario denunciar as arbitrariedades praticadas
contra os direitos humanos e instigar a reflexao sobre a sociedade na qual

essas praticas foram possiveis.
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2. A tortura como instrumento de inquiricao

A tortura é uma pratica utilizada desde a antiguidade para obter
informacodes e confissdes através do ato de infligir dor e sofrimento. A palavra
tortura provém do latim tardio, participio passado de “torquere”, que significa
dobrar, torcer, deformar, tormento. A tortura pode ser aplicada através de
recursos fisicos e psicoldgicos variados, tais como, ameacas, tapas, pontapés,
sufocamento, afogamento, choques elétricos, dentre outros. Flavio Tavares
observa que:

Durante muitos anos no Brasil (até mesmo antes do terror do
golpe militar de 1964) o choque elétrico foi utilizado pela
policia ‘normalmente’ contra os marginais e delinquentes
pobres, autores ou suspeitos de crimes comuns, para obter
confissGes ou informagodes. O choque elétrico sofisticado, com

requintes de perversdo, porém so foi usado contra presos
politicos (Tavares, 1999: 34).

A tortura era uma pratica utilizada de forma rotineira pela policia contra
presos e suspeitos de crimes, de classe social pobre, com o intuito de obter
informac0des e confissdes. No entanto, para o autor, o uso do choque elétrico
na tortura de presos politicos durante a ditadura militar foi empregado com

meétodos sofisticados e com requintes de perversidade.

As confissOes obtidas nos interrogatdrios eram utilizadas como provas
em processos militares, com base na acusagao de crimes realizados contra a
Seguranca Nacional. Os inquéritos policiais contra presos politicos no periodo
da ditadura militar constituiam-se em instrumentos juridicos, maquinas
produtoras de discursos investidos de verdade que, em muitos casos, se

fundamentavam em confissdes obtidas por meio da tortura.

Foucault (1987), observa que no regime juridico, atribui-se a confissao
a qualidade de prova de autoridade inequivoca, capaz de dispensar a
apresentacao de outros indicios. No entanto, isso nao significa que as
confissOes obtidas sob tortura fossem expressdo da verdade. Além disso, os
agentes da repressao poderiam conduzir o processo de maneira a
supervalorizar possiveis planos de atentado a seguranca nacional. Os

processos eram utilizados como instrumentos de fabricagao de evidéncias.
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Nesse sentido, Fldvio Tavares menciona uma investigacdo realizada em

1967, em relagao a um pequeno grupo de pessoas na cidade de Uberlandia-

MG, que se reunia para debater questdes politicas, e ao qual chegou a enviar

um instrutor militar-revolucionario. No entanto, ndao houve nenhuma acao de
carater pratico:

[...] Todos negaram que houvessem armado ou sequer

preparado um atentado a bomba com uma bomba que jamais

existiu. Mas todos admitiam que, efetivamente, a ideia surgiu

e que falaram nela durante quase uma reunidao inteira. O

atentado se resumira a essa simples conversa, nem sequer a

formulacdo de uma pré-intencdo, s6 um devaneio. Nenhum

outro passo foi dado nem se fez nenhuma bomba, mas - para

o inquérito - a evidéncia do ato de terror estava ali,

‘comprovadamente unicamente’ nos depoimentos dos 21
presos (Tavares, 1999: 221).

Para Tavares (1999), o interrogatério era uma forma de duelo entre
interrogado e interrogadores. No entanto, civis com pouca ou sem nenhuma
experiéncia militar estavam despreparados para esse tipo de embate. O
cansaco fisico e mental poderia contribuir para o fornecimento de informacdes
sobre discussOes que seriam apropriadas pelos agentes inquiridores como
indicios de delitos, mesmo que ndo houvesse sido realizada nenhuma

deliberagao favoravel, planejamento ou acao executoria.

A ameaca de infligir sofrimento ao interrogado ou a familiares era uma
pratica de tortura psicoldgica utilizada pelos agentes da repressao militar.
Tavares (1999) relata que sofreu ameagas como a de ser morto por
afogamento no rio Gandu, localizado no Rio de Janeiro, a de ser jogado de
dentro de um aviao durante o voo e até de estupro de uma filha, que na

época tinha 3 anos de idade.

Outra pratica de tortura era fazer o preso assistir outras pessoas sendo
torturadas e mortas, o que poderia gerar sentimento de culpa e sofrimento
psicoldgico. Prendia-se e torturava-se também familiares proximos com o
intuito de fazer com que os foragidos se entregassem ou para obter
informacg0des sobre o paradeiro destes. O crime de “cumplicidade familiar” nao

era previsto na Lei de Seguranca Nacional, mas era relacionado nos manuais
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de tortura elaborados na Scholl of the Americas, mantida pelo Exército dos

Estados Unidos na zona militar do Canal do Panama (Tavares, 1999: 37).

Os presos politicos eram ameacados e submetidos a praticas de
violéncia fisica, como o “Corredor Polonés”, ocasido em que eram pisados e
recebiam pontapés; com o “Doutor Volts”, acréonimo conferido ao
equipamento utilizado para aplicar choques elétricos em areas sensiveis como
a gengiva e os 6rgdos genitais; e com o “Telefone”, que consistia na aplicagao
de tapas nos ouvidos do preso, que deixava poucos vestigios, mas podia levar
a perda da audicdo. O “pau-de-arara” consistia em prender o preso em barras
de madeira ou metal, com as pernas e bragos dobrados, dependurado de
cabecga para baixo. Flavio Tavares menciona em um interrogatério que foi
retirado do “pau-de-arara”, por ordem do general Luis de Franca Oliveira, na
época Secretario de Segurancga. O relato evidencia que a tortura era uma
pratica corrente dos interrogatérios e de conhecimento de autoridades
politicas e militares. Entretanto, verifica-se que havia diferentes formas de

comportamento dos agentes do aparelho militar durante os interrogatorios.

Flavio Tavares (1999: 74) observa que havia uma gradagcdo no uso da
tortura, por exemplo, usavam a palmatdria nos menores de idade ou nos
chamados “suspeitos leves”, como uma espécie de introducdo a tortura.
Flavio Tavares observa que a pratica da tortura era uma escolha adotada
pelas equipes de interrogatério, como se observa na distincdo de

procedimentos entre a atuacao do coronel Hélber e o grupo do major “F.”:

[...] Com o coronel, a tortura e a violéncia desapareciam dos
interrogatdrios. Em tudo ele diferia do estilo do quartel. Até na
farda: ele e seu sargento-escrevente vestiam uniforme
comum, com calca militar e sapatos. Em contraposicdo, o
major F. e seus comandados do PIC, com ‘fardamento de
campanha’, calcavam borzeguins e levavam a pistola 45 a
cintura. Ao interrogar, torturavam porque se consideravam
‘em combate’ e, por isso, os subalternos do PIC vestiam-se a
paisana, como se fosse uma camuflagem, o que era uma
forma insdlita de se apresentar num quartel (Tavares, 1999:
73).

O major “F.” e seus subordinados do Pelotao de Investigagdes Criminais

vestiam-se com uniforme de campanha, ostentavam a pistola na cintura e

utilizavam técnicas de tortura contra os “inimigos”, no caso, membros de
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organizacdes politicas de oposicdo a ditadura militar. A simulagdo de um
campo de batalha servia como cenario que justificava do ponto de vista
desses militares, o uso de métodos violentos para a obtencdo de informacdes
e confissdes. Esses interrogatérios também eram utilizados para aplicar
conhecimentos adquiridos e para realizar treinamento de agentes da

repressao policial em relacdo as técnicas de tortura.

Deve-se considerar que nem todos os agentes militares aprovavam ou
realizavam praticas de tortura e que existiam diferencas relacionadas a
principios éticos e a treinamento (Fico, 2001). Nas situagdes reportadas por
Tavares (1999), observa-se que os agentes que realizavam as praticas de
tortura, ocupavam cargos subordinados na hierarquia militar. Segundo Rovai
(2017), muitos membros do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS)
e do Destacamento de Operacdes de Informagao - Centro de Operagdes de
Defesa Interna (DOI-CODI) receberam a “medalha do pacificador”, como
forma de reconhecimento. Agentes que praticavam a tortura e supostamente
obtinham éxito em auferir informagdes poderiam obter promogado na carreira
militar em virtude dos servigos prestados no combate as forcas de oposicao

a ditadura.
3. Tortura e torturadores: entre o saber e o0 gozo

A utilizacdo do choque elétrico para tortura deve-se ao fato de provocar
dor e confusdo mental sem matar o preso. Além disso, era um método de
baixo custo, que deixava como vestigios pequenas queimaduras e ferimentos,
cuja realizacao poderia ser atribuida aos proprios torturados. Em alguns

centros de tortura, havia médicos para assistir aos presos torturados:

No Rio, quando caiamos exaustos, a poucos passos da morte,
0 major se tranquilizava mandando nos reanimar. ‘Arruma
este homem, que ele é valente’, gritava, como se lhe
importasse nossa vida. Paradoxalmente, nossa vida era
importante para ele. S6 com um vivo ele podia continuar
exercitando a sua tarefa. Por isso, no PIC havia um médico a
postos, que me perguntava na cela - apds a tortura - como
eu me sentia. ‘Ha dores, queimaduras ou cortes?’ Anotava
remédios, comprimidos indcuos ou pomadas anestésicas que
depois, o soldadinho da guarda - ou ele proprio, de avental
branco - distribuia por entre as grades. [...] No Rio ou em
Montevidéu e em qualquer parte, esses médicos-monstros
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eram o0s Unicos com poder sobre os torturadores. Os Unicos
com capacidade de ordenar que parassem. Nem sequer um
general ousaria ordenar ao oficial torturador que terminasse
com as torturas a um preso (Tavares, 1999: 264-265).

Para Flavio Tavares, o auxilio médico servia para amenizar a consciéncia
do agente torturador. Este precisava que o0 preso permanecesse vivo para
continuar a atividade de torturar e interrogar. A associacdo entre a pratica de
tortura e a presenca de profissionais da area da saude também foi observada
no Uruguai. Nesse pais, Flavio Tavares viveu como exilado e atuou como
jornalista correspondente. Em 1977, ele foi sequestrado e torturado no

Uruguai por um grupo paramilitar.

Flavio Tavares ressalta o poder dos médicos em poder indicar aos
torturadores que interrompessem os atos de tortura. O papel dos médicos é
controverso, porque se tornavam colaboradores do sistema policial repressor,
inclusive fornecendo laudos falsos em relacdo as causas da morte. Mas, por
outro lado, situavam-se em um limiar que podia significar a sobrevivéncia
dos torturados. Considerando as reflexdes desenvolvidas por Foucault
(1987), pode-se dizer que no contexto da ditadura militar, o médico se
inscreve em uma rede de saber-poder, que se articula e se sobrepde a
atividade do torturador, ele préprio um especialista. Flavio Tavares observa
que:

A tortura é o método de interrogatério usual das ditaduras e o
fato de ser exercida por psicopatas sadicos ndo lhe tira a
caracteristica de instrumento para um determinado fim. Ao
contrario: sempre se entrega a tarefa a um especialista com
as melhores qualificagbes. Quem nao reuna todas as condigdes
ndo é indicado. Na vida didria se procede assim. Nas
catacumbas da tortura, também. O sadismo perverso ndo é
visto como doenga que inabilite um sargento, um oficial ou um
policial para torturar. Ao contrario, € a credencial para torna-
lo apto a torturar. E uma condicdo inata - sine qua non - tal

qual a um classificador de perfumes se exige olfato apurado
(Tavares, 1999: 265).

Conhecer técnicas de tortura nao se constitui em um elemento suficiente
para habilitar uma pessoa a exercer o papel de torturador. Para Flavio
Tavares, para exercer essa funcdo era preciso que o individuo fosse sadico.
Essa relacao de prazer obtido com a tortura é narrada pelo autor, na condicao

de testemunha:
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Aquele ‘telefone’ aplicado em Ivan a nossa frente, porém, foi
diferente de todos. Alto, tostado de sol, olhos verdes, um tipico
rapagao gaucho morando na zona sul do Rio, Ivan recebeu o
primeiro golpe de longe, com o brago estendido. Os tapas
continuaram, o torturador cada vez mais perto, mais perto,
até encostar a cara na cara de Ivan, o corpo no corpo de Ivan,
sempre |lhe dando mais golpes, cada vez unindo mais rosto
com rosto, quase beijando a vitima, cheirando-lhe o pescoco,
como se aquilo ndo fosse tortura, mas o éxtase do torturador
estuprando o prisioneiro pelos ouvidos. Naqueles longos
minutos, olhos esbugalhados, respiragao arfante, tocando com
a boca a boca da vitima, o torturador ndo pode esconder que
buscava o paroxismo. De pronto, estremeceu como se
chegasse a ejaculacao, aquela simples ejaculacdo que um
homem tem com alguém que ndo ama e que sé |lhe molha as
cuecas e em seguida produz asco. Ou arrependimento. Ou
pena (Tavares, 1999: 89).

Observa-se que a narrativa de carater testemunhal é uma construcao
seletiva, fundamentada em um referencial de realidade. Essa modalidade de
relato tem como objetivo ser considerado auténtico e convincente, no intuito
de orientar a interpretacao dos leitores, de forma que a compreensao destes
seja coincidente com a apresentada pelo narrador (Yvancos, 2006). Nessa
perspectiva, Flavio Tavares destaca os dotes fisicos do torturado e compara
o comportamento do torturador ao ato sexual. Para o autor, o agente
torturador obtinha prazer com a pratica da tortura, que poderia ser
semelhante a um orgasmo sexual proveniente de relagdes sem afeto. O
torturador exercia dominio sobre o corpo do torturado, no prazer de violenta-

lo, de possui-lo e de submeté-lo.

A situacao de poder desigual entre as pessoas presas e 0s agentes da
repressao militar facilitava também a obtencdo de prazer sexual através da
coacao de pessoas detidas, a manutencdo de relagdes sexuais. Nesse sentido,
Tavares (1999) relata o caso de uma presa que ele denomina como “Zélia”.
Ela teria feito um pacto com um torturador de fazer sexo com ele para que
seu namorado nao fosse torturado. Considerava-se que o namorado de
“Zélia” possuia muitas informacdes sobre uma organizacdo clandestina de
oposicdao a ditadura e que poderia sucumbir mediante tortura, fornecendo

dados que colocariam em risco o trabalho politico e a vida de outras pessoas.

Se, por um lado, configura-se uma fresta de resisténcia através da

tentativa de preservar informacoes, essa é apropriada pelo agente torturador
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para satisfazer seus instintos sexuais. Através da simulacdo de uma relagao
de troca, o torturador esquivou-se da alcunha de estuprador. O torturador
afirmava sua masculinidade em relacao ao preso poupado da tortura, por
meio do uso sexual do corpo de sua companheira. No entanto, as condigOes
arbitrarias dessa negociacdo configuram-na como um ato de abuso sexual,
tendo em vista a relacdo de poder desfavoravel dos presos e das presas em

relacao aos torturadores.

Para Tavares (1999), o prazer em torturar se sobrepunha ao interesse
por obtencao de informacgdes. A tortura ndao apenas dilacerava a carne do
torturado, mas também |he feria o animo, deixava marcas na alma, poderia
enfraquecer a resisténcia moral do preso, enquanto para os torturadores a
tortura poderia se constituir em uma forma de obtencdo de satisfacdo e

prazer.
4. Tortura: tormentos do corpo e da alma

Segundo Goffman (2008: 17), a prisdao é um dos tipos de instituicao
total. Nestes espacos os individuos estdao sujeitos a regras e perdem
autonomia em relagao a satisfacdo de desejos e de necessidades de carater
pessoal; o bem-estar das pessoas assim isoladas ndo constitui problema
imediato. Tavares (1999), informa que o preso poderia ser interrogado

durante noites e dias ininterruptamente, sem que pudesse descansar.

De fato, nas maos da policia e dos torturadores, ndo Ihes cabia mais
decidir nada sobre sua vida ou sua morte. Removiam os cadarcos dos sapatos
com o argumento de que era para evitar que se enforcassem. Retiravam seus
calcados ou os deixam com apenas um pé para evitar a fuga. Amarravam os
presos com cordas, uns aos outros, enquanto eram transportados, muitas
vezes seminus e sem conhecimento da finalidade ou do local de destino.
Desde o momento da prisdao, os agentes da repressao buscavam situar o
preso na sua nova condicdo e mostravam o poder que detinham sobre ele:

O choque elétrico é a primeira dor profunda, mas a grande
humilhacgdo, simbolo da derrota e do ultraje, é despir-se. ‘Vai

tirando a roupa’, diz o chefe do PIC, e ja um dos sargentos
agarra-se ha camisa ou puxa a calga ou a saia e a primeira
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reagdo, instintiva, € gritar, num ingénuo gesto de defesa: ‘N&do
me bota a mdo. Deixa que eu tiro’. E o momento da mutua
corrupcdo entre a vitima e o algoz. Na crenca que se defende,
o0 prisioneiro obedece e se despe. Nunca chega a tirar as
cuecas ou as calcinhas e o sutia (que sdo arrancados depois),
mas de fato se desnuda, como o torturador quer. O preso se
dobra ao carrasco, na ilusdo inconsciente de tentar corrompé-
lo e atenuar a tortura seguinte, que desconhece mas intui. E
0 carrasco corrompe mostrando poder, para que se saiba que
ele comanda a vida do prisioneiro e pode torturar mais ou
torturar menos (Tavares, 1999: 35).

Desnudo de suas roupas, o preso encontrava-se em posicao de total
desamparo, indefeso; o choque elétrico que se segue penetrava-lhe nas
entranhas, com a pretensao de arrancar confissdbes e segredos, pela
imposicdo de dores que nessa condicdo de humilhagao sdo incomparaveis a
qualquer outra que conheca: o choque elétrico nos faz perder a percepgcao
concreta. Ouco vozes, mas ndo sei o que dizem nem se me interrogam ou
falam comigo (Tavares, 1999: 29). Sob o efeito dos choques elétricos, o
interrogado poderia ficar desnorteado, o que poderia inclusive comprometer
a veracidade de informagOes fornecidas nessas condicdes. Além disso, no
intuito de fazer cessar os suplicios, o preso poderia se sujeitar a fornecer
dados e confissdes. Se houvesse alguma condicdo de raciocinio, o preso

poderia oferecer resisténcia através da articulagao de histérias inveridicas.

Subtraiam-se os reldgios dos presos, proibiam-lhes o uso de radios e
restringiam o didlogo com outros detentos para evitar a combinagao de
versoes entre estes. Pretendia-se que o preso ficasse relativamente
desorientado em relagao ao tempo e desinformado sobre os acontecimentos
do mundo externo a prisdo. Os presos estavam sujeitos a sofrerem processos

de desfiguracao de sua identidade e de seu corpo fisico:

Além da deformacado pessoal que decorre do fato de a pessoa
perder seu conjunto de identidade, existe a desfiguracao
pessoal que decorre de mutilacdes diretas e permanentes do
corpo - por exemplo marcas ou perda de membros. Embora
essa mortificacdo do eu através do corpo seja encontrada em
poucas instituicdes totais, a perda de um sentido de segurancga
pessoal € comum, e constitui um fundamento para angustias
quanto ao desfiguramento (Goffman, 2008: 29).
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O preso era incorporado a uma estrutura que feria sua individualidade,
tinha que conviver com a sensagdao de inseguranga e com o risco de
desfiguracdo fisica. O corpo do preso era submetido a técnicas de tortura que
poderiam causar-lhe perdas irrepardaveis. Dentre essas, menciona-se a
reducdao da audicdo em decorréncia da aplicacdo do “Telefone”, ou a
destituicao da fertilidade devido a choques elétricos aplicados em 6rgaos

sexuais.

A noite os detentos muitas vezes ficavam acordados com os gritos de
outros presos sendo torturados. A percepcao de insegurancga era continua,
deve-se dormir, sempre, de luz acesa, com a claridade sobre os olhos, para
qgue se tenha a sensagdo de que o dia é interminavel e que ndo ha noite, nem

descanso (Tavares, 1999: 65).

Havia restricdo em relacdo as condicdes de realizagdo de suas
necessidades fisioldgicas, destituicao de privacidade, despojamento de seus
pertences. Operava-se um processo de alienagao social e psiquica. Atividades
corrigueiras do cotidiano ganhavam outra dimensdo:

Com meu dinheiro, agora sob sua guarda, o coronel Hélber
mandou comprar pente, escova e pasta dental para todos os
presos do nosso grupo e isso me abriu literalmente, um oasis
de auto-estima naquele mundo abjeto do quartel-prisdo.
Cuidar dos dentes passou a ser um rito religioso praticado com
uncdo e, ao levar a escova a boca, eu dizia a mim mesmo, em
voz alta, como um consolo compartilhado pelo meu mundo de

2 metros quadrados: “Ja que perdemos a liberdade, salvemos
os dentes!” (Tavares, 1999: 82-83).

Os presos sofriam abalos em sua autoestima e saude, sem que
pudessem cuidar da aparéncia, aspectos significativos do convivio social.
Atividades corriqueiras do cotidiano como pentear os cabelos e escovar os
dentes passavam a ser realizadas com um significado de dignidade e
satisfacdo pessoal. Flavio Tavares recorda-se de ter sido ameagado pelo
major “F.” com a possibilidade de ficar na prisao por 30 anos. O preso nao
sabia se iria sobreviver as torturas ou a uma prisao de longa duracdo. Essas
condicdes de alienacao do individuo podiam produzir o sentimento de

mortificagdo:
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O choque elétrico ndo se aplica com intengdes assassinas, mas
para triturar o prisioneiro, esmigalha-lo, reduzindo-o a uma
condicdo de inferioridade e impoténcia absoluta, fisica e
psicologica. Eles ndo pretendiam matar, nem nos matar. S6
nos aniquilar em vida, destruir-nos vivos como numa fogueira
em que Joana D’Arc queimasse e queimasse sem jamais se
extinguir nas chamas, para sofrer ainda mais com a dor
multiplicada (Tavares, 1999: 30).

A percepcao do preso em condicoes de tortura é a de que seu sofrimento
ndao tem fim. O preso estava suscetivel ao sentimento de desamparo,
impoténcia e desesperanca. As consequéncias fisicas da tortura podem até
desaparecer com brevidade. No entanto, os registros psicolégicos podem
perdurar por tempo indeterminado, como se fossem feridas que nao

cicatrizam.

O autor, em diversos momentos do relato memorialista, recorre a
referéncias da inquisicao promovida por integrantes da Igreja Catdlica como
analogia para as sessoes de tortura. A imagem da fogueira remete a sensacao
de ter o corpo fisico e psicoldgico queimado pelos choques elétricos. O corpo

dos interrogados podia ser violado inclusive em suas partes intimas:

[...] Cambaleio e caio a medida que os choques se multiplicam
por todas as partes do corpo, pelo corpo inteiro, até por
dentro, como se secassem as veias ou interrompessem as
artérias. Logo uma pausa e entra outro preso. Aquele
rapazinho, filho de um pastor batista do bairro da Tijuca, que
eles prenderam por engano (s6 porque era loiro e eles
buscavam um loiro), ainda conseguiu, ali do meu lado, berrar
e berrar - ‘Ndo, ndo; atras, ndo, por favor, ndo me ponham
atras’ - quando dois sargentos o agarraram pelos ombros e
um terceiro introduziu-lhe no dnus os fios de cobre pelado.
Logo, desmaiou e, ai entdo, o major-chefe do PIC deu ordem,
sem se assustar, mostrando que entendia da missdo: -Tira do
cu e da uma descarga leve no braco esquerdo que ele acorda!
O filho do pastor batista da Tijuca acordou, moveu-se no chao,
mas, quando se levantou, seus olhos estavam mortos. A
descarga leve no braco esquerdo, no lado do coragdo, o tinha
ressuscitado, mas naqueles poucos instantes de choque
elétrico as rugas e os vincos surgiram no seu rosto adolescente
e ele parecia um sobrevivente da fogueira da inquisicdo, um
anciao aos 17 anos de idade (Tavares, 1999: 31).

Quando se refere a experiéncia de tortura vivenciada por ele mesmo e
por outros presos, o autor se reporta a percepcao de uma sensacao de

envelhecimento e de mortificacgdo. Na avaliacdo de Flavio Tavares,
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fisicamente o jovem estava vivo, mas seus olhos pareciam mortos. A
penetracdo do corpo de outrem, por meio da violéncia, ainda que através do

uso de objetos, representa um ato de estupro.

A introducdo de fios elétricos no anus dos presos era uma forma de
subjugacao e de humilhagao moral dos interrogados. O homem violentado
sexualmente é colocado em situagao de passividade simbolizando a perda de
virilidade perante outro que obtinha satisfacao nesse ato. O torturador

afirmava sua poténcia viril, na medida em que desvitaliza o torturado.

A penetracao anal, em seu carater de violéncia sexual, € uma das formas
de tortura que mais fere a masculinidade dos presos torturados. A
masculinidade idealizada nas sociedades patriarcais confere ao pénis um
papel central, o individuo do sexo masculino demonstra sua virilidade ao
utilizad-lo para penetrar outros corpos. Além disso, ha uma limitagao cultural
em relacdo as zonas erégenas do corpo masculino, € o dnus de um homem

viril nao deve ser penetrado (Nolasco, 1993).

Os torturadores tinham poder sobre os corpos dos presos, em uma
relacdo na qual estava em jogo a vida e a possibilidade de morte dos
interrogados. A morte é uma das circunstancias mais temidas pelos seres
humanos, pois é associada a dor e ao sofrimento. A tortura produzia a

sensacao de aniquilamento da vontade e da integridade psiquica dos presos.

A perversidade da tortura exigia sofisticacdo nos métodos aplicados,
para impor sofrimento sem matar o preso ou mesmo para reanima-lo, caso
fosse necessario. A interrupcao de uma sessao de tortura para preservacao
da vida se constituia em um alivio momentéaneo, porque os suplicios poderiam
ser retomados em sequéncia de uma pausa de menor ou de maior duragao.
Submeter os presos politicos a assistir sessdes de suplicio a outros presos era
uma forma de intimidagao, mas também de tortura psicoldgica, tanto para os

gue sofriam as agressdes como para quem era obrigado a testemunha-las.

Flavio Tavares relata que sofreu tortura com choque elétrico no pénis:
era como se o amputassem sem bisturi e sem anestesia (Tavares, 1999: 17).

O autor relata que teve pesadelos recorrentes, nos quais ocorria a perda de
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seu pénis. Algumas vezes, ele também sonhava que ele mesmo conseguia

recoloca-lo como se o parafusasse ou fizesse um reimplante.

Segundo Freud (2013), os sonhos podem ser formas de elaboragdo de
experiéncias traumaticas. A repeticdo do mesmo sonho pode indicar a
existéncia de uma memodria traumatica que a consciéncia em seu estado de
vigilia tem dificuldade de lidar, devido a lembranca e aos sentimentos

incomodos relacionados a esta.

O sonho de perda do pénis pode ser uma reapresentacao a consciéncia
da experiéncia de tortura fisica, sexual e psicolégica que Flavio Tavares relata
ter sofrido em 1969. O falo &, na perspectiva androcéntrica, um simbolo da
virilidade e de poder associado ao sexo masculino. Simbolicamente, a perda
do pénis representa a subjugacao do corpo e da vontade de Flavio Tavares
diante do torturador, da repressao policial e da ditadura militar (Nolasco,
1993; Tavares, 1999).

O sonho de recuperacao da virilidade através da acao de recolocar o
proprio pénis pode representar o esforgo consciente e inconsciente de
retomar o poder sobre a prépria vida. O fato de ter sobrevivido a tortura
imp0Oe ao torturado a realidade de continuar vivo e de precisar lidar com as
memorias dolorosas. E preciso resgatar a virilidade e a poténcia de viver apds

o trauma.

O trauma deixa marcas emocionais indeléveis. E preciso que haja um
processo de esquecimento ou de sublimacao das memdrias traumaticas para
que o individuo dé continuidade a sua existéncia no cotidiano. Essa reflexao
permite compreender o titulo Memdrias do Esquecimento. E preciso lidar com
a necessidade de esquecer as memorias traumaticas de carater pessoal, mas
também é imprescindivel combater a amnésia social sobre acontecimentos
que atingiram de forma violenta uma geracdao de militantes politicos de
esquerda no Brasil. Assim, o historiador também deve se ocupar das
memorias incomodas, das disputas pela memoéria e das tensdes que
envolvem a relacdo memodria e esquecimento na sociedade (Burke, 1992;
Pollak, 1989).
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Consideracoes Finais

A historia se inscreve nos eventos que perpassam o limiar da vida e da
morte e nos lugares de opressdo, onde ha gritos, sensacao de desamparo e
de dor. Assim, a escrita da Histéria deve considerar os duelos que ocorrem
entre agentes da repressao policial e os presos politicos e se ocupar da tortura
enquanto pratica de saber e de poder sobre o corpo e a mente dos

supliciados.

A escrita memorialista, em seu carater testemunhal, pode ser um ato
de desagravo para alguém que se compreende como sobrevivente. O
sobrevivente é aquele que, ao dar seu testemunho, transmite sua
experiéncia, afirma sua vitalidade e demonstra sua poténcia. Flavio Tavares,
ao escrever seu testemunho, retorna ao campo de batalha, em disputa pela
memoria, desta vez armado com a palavra que desfaz siléncios, enquanto

elabora perspectivas de compreensao do passado.

Esse aspecto é relevante quando se considera que determinados grupos
sociais e politicos promovem uma exaltacdo da ditadura militar e do Ato
Institucional n. 5. Além disso, observa-se o siléncio das forcas armadas
brasileiras no que concerne ao reconhecimento de que houve tortura e

assassinato de presos e militantes politicos no periodo em questao.

Nesse sentido, os historiadores tém o papel fundamental de atuar na
problematizacdo e na escrita de uma histdria que precisa contemplar o olhar
dos que em um dado contexto se debateram contra o autoritarismo politico
e foram sobrepujados pelo poder coercitivo. As cicatrizes e as memdrias
dolorosas também devem ser compreendidas como lugares de memdéria e de
histéria, que reclamam visibilidade, sobretudo quando ha interesses

negacionistas sobre o passado em questdo.
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