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Resumo: Esse artigo discute a problematização da tortura no livro Memórias 

do Esquecimento, publicado pelo jornalista Flávio Tavares em 1999. A tortura 
foi uma prática intensamente utilizada contra militantes políticos de oposição 

à ditadura militar no Brasil. Flávio Tavares articula em seu relato aspectos 
práticos e subjetivos relacionados a sua percepção sobre a tortura, a condição 

dos presos e as motivações dos agentes torturadores. A obra caracteriza-se 
como uma narrativa de testemunho e é analisada a partir da relação 
conflituosa entre memória e esquecimento. Contempla-se ainda a relação de 

poder desigual a que os presos estavam submetidos e as possíveis 
implicações físicas e psíquicas para eles. A discussão realizada tem como 

aporte teórico autores como Michael Pollak, Peter Burke, Michel Foucault, 
Márcio Seligmann-Silva, Erving Goffman, dentre outros.  
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Memories of oblivion:  the testimony of Flávio Tavares about 

torture during the military dictatorship in Brazil. 

 
Abstract: This article discusses the problematization of torture in the book 
Memórias do Esquecimento, published by journalist Flávio Tavares in 1999. 
Torture was an intensely used practice against political militants opposed to 

the military dictatorship in Brazil. In his report, Flávio Tavares articulates 
practical and subjective aspects related to his perception of torture, the 

condition of prisoners and the motivations of torture agents. The book is 
characterized as a testimony narrative and is analyzed from the conflicting 
relationship between memory and oblivion.  It also contemplates the unequal 

power relationship to which prisoners were subjected and the possible 
physical and psychical implications for them. The theoretical discussion is 

based on authors such as Michael Pollak, Peter Burke, Michel Foucault, Márcio 
Seligmann-Silva, Erving Goffman, among others. 
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Introdução 

A ditadura militar foi instaurada por meio de um golpe que destituiu o 

presidente João Goulart em 31 de março de 1964. A ditadura militar se 

estendeu até 1985 e se pautou pela restrição à democracia, à liberdade de 

associação e de expressão, recorrendo a práticas como prisão e tortura de 

opositores do regime, sobretudo, após o Ato Institucional n. 5 decretado em 

13 de dezembro de 1968.  

Este texto tem por objetivo discutir a análise de Flávio Tavares sobre a 

prática da tortura na obra Memórias do esquecimento, publicada em 1999. 

Nessa obra, o autor relata experiências relacionadas a sua atuação em 

movimentos de resistência política à ditadura militar e discorre sobre as 

sevícias que sofreu quando esteve preso no Brasil no ano de 1969.  

Flávio Aristides Freitas Hailliot Tavares nasceu na cidade de Lajeado, no 

Rio Grande do Sul, em 1934. Participou do movimento estudantil, tendo sido 

eleito presidente da União Estadual dos Estudantes do Rio Grande do Sul em 

1954. Em 1964, ano do golpe militar, Flávio Tavares atuava como jornalista 

no periódico Última Hora, órgão no qual publicava crônicas políticas.  

A narrativa de Flávio Tavares na obra Memórias do esquecimento é 

exemplar, no sentido que permite verificar a radicalização da luta contra a 

ditadura através da luta armada e a intensificação do uso da violência pela 

repressão militar, sobretudo, após o Ato Institucional n. 5, publicado em 13 

de dezembro de 1968. 

No período entre 1964 e 1969, Flávio Tavares vivenciou a experiência 

de encarceramento em três ocasiões. Em 1964, Flávio Tavares ficou detido 

por apenas dias para averiguação. Mas em 1967, Flávio Tavares ficou preso 

por apenas alguns dias, sob alegação de ser mentor de um grupo na região 

de Uberlândia (MG), acusado de planejar um atentado contra o presidente 

Costa e Silva. Em relação aos episódios de prisão em 1964 e 1967, o autor 

não relata ter sofrido sevícias corporais.  
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Em 1969, Flávio Tavares foi preso em virtude de sua participação em 

ações de guerrilha urbana desenvolvidas pelo Movimento de Ação 

Revolucionária (MAR). Flávio Tavares ficou preso por cerca de 30 dias no 

Quartel da Polícia Militar no Rio de Janeiro (RJ), período no qual, foi vítima e 

testemunha de práticas de tortura. Flávio Tavares foi um dos 15 presos 

políticos liberados e enviados para o exílio em troca da libertação do 

embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, que havia sido 

sequestrado em uma ação conjunta entre o Movimento Revolucionário 8 de 

outubro (MR-8) e a Ação Libertadora Nacional (ALN).  

A publicação de Memórias do esquecimento em 1999 faz referência aos 

30 anos do sequestro do embaixador norte-americano. Em 2000, a obra foi 

contemplada na categoria reportagem, do Prêmio Jabuti, uma láurea 

importante concedida pela Câmara Brasileira do Livro (CBL). Trata-se de uma 

narrativa de caráter memorialista e que se relaciona também a experiência 

de outras pessoas que vivenciaram situações similares na condição de presos 

políticos durante o período da ditadura militar no Brasil. Dessa maneira, obras 

como Memórias do Esquecimento adquirem um caráter de denúncia dos 

crimes contra os direitos humanos praticados por agentes da repressão 

militar. 

1. O testemunho: a memória como necessidade 

A literatura de testemunho ganhou destaque a partir dos eventos 

traumáticos relacionados à Segunda Guerra Mundial. A testemunha, por ter 

estado presente e ter perdurado além dos acontecimentos, pode relatá-los, 

propiciando um conhecimento do passado a partir do que ouviu e, sobretudo, 

do que viu (Beneviste, 1976). Para Seligmann-Silva, os textos que se 

caracterizam como testemunho devem ser compreendidos em um caráter 

jurídico e histórico, pois: 

Aquele que testemunha sobreviveu – de modo 

incompreensível – à morte: ele como que a penetrou. Se o 

dizível está na base da língua, o sobrevivente é aquele que 

reencena a criação da língua. Nele a morte – o indizível por 

excelência, que a toda hora tentamos dizer – recebe 

novamente o cetro e o império sobre a linguagem. O simbólico 
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e o real são recriados na sua relação de mútua fertilização e 

exclusão (Seligmann-Silva, 2003: 52). 

Para Seligmann-Silva (2003), existe uma relação de tensão entre o que 

é dito e o que é silenciado nas memórias traumáticas. A testemunha precisa 

lidar com recordações dolorosas difíceis de traduzir em palavras. A escrita é 

uma forma de expressar a experiência e os sentimentos do indivíduo de 

maneira a lhe conferir uma forma textual coerente. A escrita e o trauma 

estariam dessa forma imbricados em uma recriação verbal dos 

acontecimentos, tendo como fundamento a veracidade da narrativa.  

A narrativa testemunhal é uma forma de transmissão de conhecimento 

sobre situações limites, nas quais os indivíduos vislumbraram a possibilidade 

de morte e sobreviveram. Através de relatos testemunhais é possível 

conhecer aspectos do sistema de repressão em regimes autoritários que 

foram implantados em países da América Latina na segunda metade do 

século XX, como o Brasil.  

A ditadura militar no Brasil se caracterizou pela restrição das liberdades 

civis, pela violação sistemática dos direitos humanos, pelo uso de práticas de 

tortura, pela montagem de um aparato semiclandestino de repressão e pelo 

assassinato de agentes políticos que se posicionavam contra esse regime 

político. A distensão política iniciou-se em 1979 com o processo de anistia, 

que permitiu a reabertura gradual da democracia, o retorno de exilados, a 

libertação de presos políticos encarcerados no país e o indulto jurídico em 

relação a atos classificados como delitos contra a segurança nacional pela 

ditadura militar. O processo de anistia se caracterizou pela imposição de um 

caráter conciliatório e que não resguardava a apuração e a punição dos crimes 

cometidos contra militantes políticos por agentes do aparelho de repressão 

militar nas décadas de 1960 e 1970 (Napolitano, 2014).  

Entretanto, como observa Rovai (2017), o esquecimento não pode ser 

garantido por um decreto governamental, pois o mesmo, não apaga o 

sofrimento. O passado traumático permanece vivo na memória individual e 

coletiva. Nesse sentido, observa-se que o título Memórias do esquecimento 
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faz referência ao paradoxo que envolve o desejo de esquecer e a 

impossibilidade de fazê-lo plenamente: 

Eu tinha que contar da minha tortura: a tortura do pênis, a 

tortura da boca, a tortura nas axilas, a tortura nos olhos. Eu 

tinha que contar porque tinha que me libertar daquilo. Não era 

nem como depoimento histórico. Eu tinha que contar como a 

minha libertação interior (Tavares, 2014: 8).  

Sarlo (2007) destaca que o testemunho se relaciona a uma experiência, 

a um corpo e a uma voz. O uso da linguagem para conferir um suporte 

material para a experiência traumática, consiste em uma forma de combater 

o silêncio e o esquecimento social. As narrativas testemunhais inscrevem a 

experiência de dor e sofrimento vivenciadas em um tempo passado no 

momento presente. O que confere as mesmas um caráter reparador de 

subjetividade, pois permite àquele que narra afirmar-se como testemunha. 

Silva (2010), destaca que ao narrar, o sobrevivente marca sua posição no 

mundo social, rompe com a invisibilidade e prova sua existência aos outros 

por meio de seu testemunho.  

A narrativa testemunhal possui dessa forma um caráter terapêutico, 

pois, consiste em uma tentativa de traduzir em palavras, a dor e o sofrimento 

que envolvem as lembranças relacionadas aos acontecimentos que relata. Ao 

posicionar-se como narrador, é possível ocupar outro lugar em relação aos 

acontecimentos vividos. O que resulta na produção de um distanciamento 

necessário para a compreensão dos acontecimentos. Ao narrar, a testemunha 

elabora e transmite uma visão do passado, a partir de suas escolhas. Assume 

um papel ativo no processo histórico, pode produzir uma narrativa sobre si 

mesmo, como protagonista, e não apenas, como aquele que viu e/ou sofreu 

os acontecimentos.  

Os atos de memória adquirem um papel fundamental como testemunhos 

sobre o passado, sobretudo, quando se considera a destruição de fontes e o 

desparecimento de seres humanos. Assim, o relato testemunhal se relaciona 

a um dever de memória e reparação também em relação aos que não 

sobreviveram para contar sua experiência (Rovai, 2017).  
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Após o Ato Institucional n. 5 a repressão e a violência foram 

institucionalizadas como forma de tratamento aos opositores da ditadura 

militar. A tortura passou a ser empregada de maneira sistemática em espaços 

oficiais e clandestinos vinculados a repressão militar como instrumento de 

obtenção de informações. Observa-se que a tortura se caracteriza pela 

imposição de dor e de sofrimento físico e psicológico e seu emprego resultou 

em muitos casos, em danos irreparáveis e na morte de presos e militantes 

políticos, considerados “desaparecidos” durante o período da ditadura militar 

no Brasil.   

Dessa maneira, a escrita das experiências de trauma coloca-se como 

uma exigência ética para os sobreviventes que têm habilidade com a escrita, 

sobretudo para aqueles cujas ações foram motivadas por um caráter político. 

A publicação de testemunhos significa assumir um compromisso ético, para 

consigo e para com os outros, e de inscrever sentidos que de outra forma 

ficariam ocultos pelo discurso de grupos para os quais o silêncio e o 

esquecimento são convenientes.  

Pollak (1989), observa que as memórias subterrâneas necessitam de 

escuta e reivindicam visibilidade. Dessa forma, a narrativa testemunhal se 

apresenta como uma necessidade de memória. Assim, deve-se considerar 

que a imposição de silêncios e a produção de amnésia social sobre eventos 

traumáticos relacionados a experiência dos indivíduos e a memória coletiva 

se constitui também em uma forma de violência.  

Para Rovai (2017), essa história de dor e violência não diz respeito 

apenas às vítimas de tortura no período da ditadura militar no Brasil, mas se 

relaciona a uma cultura de perpetuação da exclusão e da agressão de grupos 

sociais. Dessa forma, é necessário denunciar as arbitrariedades praticadas 

contra os direitos humanos e instigar a reflexão sobre a sociedade na qual 

essas práticas foram possíveis. 
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2. A tortura como instrumento de inquirição 

A tortura é uma prática utilizada desde a antiguidade para obter 

informações e confissões através do ato de infligir dor e sofrimento. A palavra 

tortura provém do latim tardio, particípio passado de “torquere”, que significa 

dobrar, torcer, deformar, tormento. A tortura pode ser aplicada através de 

recursos físicos e psicológicos variados, tais como, ameaças, tapas, pontapés, 

sufocamento, afogamento, choques elétricos, dentre outros. Flávio Tavares 

observa que:  

Durante muitos anos no Brasil (até mesmo antes do terror do 

golpe militar de 1964) o choque elétrico foi utilizado pela 

polícia ‘normalmente’ contra os marginais e delinquentes 

pobres, autores ou suspeitos de crimes comuns, para obter 

confissões ou informações. O choque elétrico sofisticado, com 

requintes de perversão, porém só foi usado contra presos 

políticos (Tavares, 1999: 34). 

A tortura era uma prática utilizada de forma rotineira pela polícia contra 

presos e suspeitos de crimes, de classe social pobre, com o intuito de obter 

informações e confissões. No entanto, para o autor, o uso do choque elétrico 

na tortura de presos políticos durante a ditadura militar foi empregado com 

métodos sofisticados e com requintes de perversidade.  

As confissões obtidas nos interrogatórios eram utilizadas como provas 

em processos militares, com base na acusação de crimes realizados contra a 

Segurança Nacional. Os inquéritos policiais contra presos políticos no período 

da ditadura militar constituíam-se em instrumentos jurídicos, máquinas 

produtoras de discursos investidos de verdade que, em muitos casos, se 

fundamentavam em confissões obtidas por meio da tortura.  

Foucault (1987), observa que no regime jurídico, atribui-se à confissão 

a qualidade de prova de autoridade inequívoca, capaz de dispensar a 

apresentação de outros indícios. No entanto, isso não significa que as 

confissões obtidas sob tortura fossem expressão da verdade. Além disso, os 

agentes da repressão poderiam conduzir o processo de maneira a 

supervalorizar possíveis planos de atentado à segurança nacional. Os 

processos eram utilizados como instrumentos de fabricação de evidências.  
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 Nesse sentido, Flávio Tavares menciona uma investigação realizada em 

1967, em relação a um pequeno grupo de pessoas na cidade de Uberlândia-

MG, que se reunia para debater questões políticas, e ao qual chegou a enviar 

um instrutor militar-revolucionário. No entanto, não houve nenhuma ação de 

caráter prático: 

[...] Todos negaram que houvessem armado ou sequer 

preparado um atentado a bomba com uma bomba que jamais 

existiu. Mas todos admitiam que, efetivamente, a ideia surgiu 

e que falaram nela durante quase uma reunião inteira. O 

atentado se resumira a essa simples conversa, nem sequer a 

formulação de uma pré-intenção, só um devaneio. Nenhum 

outro passo foi dado nem se fez nenhuma bomba, mas - para 

o inquérito – a evidência do ato de terror estava ali, 

‘comprovadamente unicamente’ nos depoimentos dos 21 

presos (Tavares, 1999: 221). 

Para Tavares (1999), o interrogatório era uma forma de duelo entre 

interrogado e interrogadores. No entanto, civis com pouca ou sem nenhuma 

experiência militar estavam despreparados para esse tipo de embate. O 

cansaço físico e mental poderia contribuir para o fornecimento de informações 

sobre discussões que seriam apropriadas pelos agentes inquiridores como 

indícios de delitos, mesmo que não houvesse sido realizada nenhuma 

deliberação favorável, planejamento ou ação executória.  

A ameaça de infligir sofrimento ao interrogado ou a familiares era uma 

prática de tortura psicológica utilizada pelos agentes da repressão militar. 

Tavares (1999) relata que sofreu ameaças como a de ser morto por 

afogamento no rio Gandu, localizado no Rio de Janeiro, a de ser jogado de 

dentro de um avião durante o voo e até de estupro de uma filha, que na 

época tinha 3 anos de idade.  

Outra prática de tortura era fazer o preso assistir outras pessoas sendo 

torturadas e mortas, o que poderia gerar sentimento de culpa e sofrimento 

psicológico. Prendia-se e torturava-se também familiares próximos com o 

intuito de fazer com que os foragidos se entregassem ou para obter 

informações sobre o paradeiro destes. O crime de “cumplicidade familiar” não 

era previsto na Lei de Segurança Nacional, mas era relacionado nos manuais 
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de tortura elaborados na Scholl of the Americas, mantida pelo Exército dos 

Estados Unidos na zona militar do Canal do Panamá (Tavares, 1999: 37).  

Os presos políticos eram ameaçados e submetidos a práticas de 

violência física, como o “Corredor Polonês”, ocasião em que eram pisados e 

recebiam pontapés; com o “Doutor Volts”, acrônimo conferido ao 

equipamento utilizado para aplicar choques elétricos em áreas sensíveis como 

a gengiva e os órgãos genitais; e com o “Telefone”, que consistia na aplicação 

de tapas nos ouvidos do preso, que deixava poucos vestígios, mas podia levar 

à perda da audição. O “pau-de-arara” consistia em prender o preso em barras 

de madeira ou metal, com as pernas e braços dobrados, dependurado de 

cabeça para baixo. Flávio Tavares menciona em um interrogatório que foi 

retirado do “pau-de-arara”, por ordem do general Luís de França Oliveira, na 

época Secretário de Segurança. O relato evidencia que a tortura era uma 

prática corrente dos interrogatórios e de conhecimento de autoridades 

políticas e militares. Entretanto, verifica-se que havia diferentes formas de 

comportamento dos agentes do aparelho militar durante os interrogatórios.  

Flávio Tavares (1999: 74) observa que havia uma gradação no uso da 

tortura, por exemplo, usavam a palmatória nos menores de idade ou nos 

chamados “suspeitos leves”, como uma espécie de introdução à tortura. 

Flávio Tavares observa que a prática da tortura era uma escolha adotada 

pelas equipes de interrogatório, como se observa na distinção de 

procedimentos entre a atuação do coronel Hélber e o grupo do major “F.”:  

[...] Com o coronel, a tortura e a violência desapareciam dos 

interrogatórios. Em tudo ele diferia do estilo do quartel. Até na 

farda: ele e seu sargento-escrevente vestiam uniforme 

comum, com calça militar e sapatos. Em contraposição, o 

major F. e seus comandados do PIC, com ‘fardamento de 

campanha’, calçavam borzeguins e levavam a pistola 45 à 

cintura. Ao interrogar, torturavam porque se consideravam 

‘em combate’ e, por isso, os subalternos do PIC vestiam-se à 

paisana, como se fosse uma camuflagem, o que era uma 

forma insólita de se apresentar num quartel (Tavares, 1999: 

73). 

O major “F.” e seus subordinados do Pelotão de Investigações Criminais 

vestiam-se com uniforme de campanha, ostentavam a pistola na cintura e 

utilizavam técnicas de tortura contra os “inimigos”, no caso, membros de 
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organizações políticas de oposição à ditadura militar. A simulação de um 

campo de batalha servia como cenário que justificava do ponto de vista 

desses militares, o uso de métodos violentos para a obtenção de informações 

e confissões. Esses interrogatórios também eram utilizados para aplicar 

conhecimentos adquiridos e para realizar treinamento de agentes da 

repressão policial em relação às técnicas de tortura. 

Deve-se considerar que nem todos os agentes militares aprovavam ou 

realizavam práticas de tortura e que existiam diferenças relacionadas a 

princípios éticos e a treinamento (Fico, 2001). Nas situações reportadas por 

Tavares (1999), observa-se que os agentes que realizavam as práticas de 

tortura, ocupavam cargos subordinados na hierarquia militar. Segundo Rovai 

(2017), muitos membros do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) 

e do Destacamento de Operações de Informação - Centro de Operações de 

Defesa Interna (DOI-CODI) receberam a “medalha do pacificador”, como 

forma de reconhecimento. Agentes que praticavam a tortura e supostamente 

obtinham êxito em auferir informações poderiam obter promoção na carreira 

militar em virtude dos serviços prestados no combate às forças de oposição 

à ditadura. 

3. Tortura e torturadores: entre o saber e o gozo  

A utilização do choque elétrico para tortura deve-se ao fato de provocar 

dor e confusão mental sem matar o preso. Além disso, era um método de 

baixo custo, que deixava como vestígios pequenas queimaduras e ferimentos, 

cuja realização poderia ser atribuída aos próprios torturados. Em alguns 

centros de tortura, havia médicos para assistir aos presos torturados:  

No Rio, quando caíamos exaustos, a poucos passos da morte, 

o major se tranquilizava mandando nos reanimar. ‘Arruma 

este homem, que ele é valente’, gritava, como se lhe 

importasse nossa vida. Paradoxalmente, nossa vida era 

importante para ele. Só com um vivo ele podia continuar 

exercitando a sua tarefa. Por isso, no PIC havia um médico a 

postos, que me perguntava na cela – após a tortura – como 

eu me sentia. ‘Há dores, queimaduras ou cortes?’ Anotava 

remédios, comprimidos inócuos ou pomadas anestésicas que 

depois, o soldadinho da guarda – ou ele próprio, de avental 

branco - distribuía por entre as grades. [...] No Rio ou em 

Montevidéu e em qualquer parte, esses médicos-monstros 
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eram os únicos com poder sobre os torturadores. Os únicos 

com capacidade de ordenar que parassem. Nem sequer um 

general ousaria ordenar ao oficial torturador que terminasse 

com as torturas a um preso (Tavares, 1999: 264-265). 

Para Flávio Tavares, o auxílio médico servia para amenizar a consciência 

do agente torturador. Este precisava que o preso permanecesse vivo para 

continuar a atividade de torturar e interrogar. A associação entre a prática de 

tortura e a presença de profissionais da área da saúde também foi observada 

no Uruguai. Nesse país, Flávio Tavares viveu como exilado e atuou como 

jornalista correspondente. Em 1977, ele foi sequestrado e torturado no 

Uruguai por um grupo paramilitar. 

Flávio Tavares ressalta o poder dos médicos em poder indicar aos 

torturadores que interrompessem os atos de tortura. O papel dos médicos é 

controverso, porque se tornavam colaboradores do sistema policial repressor, 

inclusive fornecendo laudos falsos em relação às causas da morte. Mas, por 

outro lado, situavam-se em um limiar que podia significar a sobrevivência 

dos torturados. Considerando as reflexões desenvolvidas por Foucault 

(1987), pode-se dizer que no contexto da ditadura militar, o médico se 

inscreve em uma rede de saber-poder, que se articula e se sobrepõe à 

atividade do torturador, ele próprio um especialista. Flávio Tavares observa 

que:  

A tortura é o método de interrogatório usual das ditaduras e o 

fato de ser exercida por psicopatas sádicos não lhe tira a 

característica de instrumento para um determinado fim. Ao 

contrário: sempre se entrega a tarefa a um especialista com 

as melhores qualificações. Quem não reúna todas as condições 

não é indicado. Na vida diária se procede assim. Nas 

catacumbas da tortura, também. O sadismo perverso não é 

visto como doença que inabilite um sargento, um oficial ou um 

policial para torturar. Ao contrário, é a credencial para torná-

lo apto a torturar. É uma condição inata - sine qua non – tal 

qual a um classificador de perfumes se exige olfato apurado 

(Tavares, 1999: 265). 

Conhecer técnicas de tortura não se constitui em um elemento suficiente 

para habilitar uma pessoa a exercer o papel de torturador. Para Flávio 

Tavares, para exercer essa função era preciso que o indivíduo fosse sádico. 

Essa relação de prazer obtido com a tortura é narrada pelo autor, na condição 

de testemunha: 
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Aquele ‘telefone’ aplicado em Ivan à nossa frente, porém, foi 

diferente de todos. Alto, tostado de sol, olhos verdes, um típico 

rapagão gaúcho morando na zona sul do Rio, Ivan recebeu o 

primeiro golpe de longe, com o braço estendido. Os tapas 

continuaram, o torturador cada vez mais perto, mais perto, 

até encostar a cara na cara de Ivan, o corpo no corpo de Ivan, 

sempre lhe dando mais golpes, cada vez unindo mais rosto 

com rosto, quase beijando a vítima, cheirando-lhe o pescoço, 

como se aquilo não fosse tortura, mas o êxtase do torturador 

estuprando o prisioneiro pelos ouvidos. Naqueles longos 

minutos, olhos esbugalhados, respiração arfante, tocando com 

a boca a boca da vítima, o torturador não pôde esconder que 

buscava o paroxismo. De pronto, estremeceu como se 

chegasse à ejaculação, àquela simples ejaculação que um 

homem tem com alguém que não ama e que só lhe molha as 

cuecas e em seguida produz asco. Ou arrependimento. Ou 

pena (Tavares, 1999: 89). 

Observa-se que a narrativa de caráter testemunhal é uma construção 

seletiva, fundamentada em um referencial de realidade. Essa modalidade de 

relato tem como objetivo ser considerado autêntico e convincente, no intuito 

de orientar a interpretação dos leitores, de forma que a compreensão destes 

seja coincidente com a apresentada pelo narrador (Yvancos, 2006). Nessa 

perspectiva, Flávio Tavares destaca os dotes físicos do torturado e compara 

o comportamento do torturador ao ato sexual. Para o autor, o agente 

torturador obtinha prazer com a prática da tortura, que poderia ser 

semelhante a um orgasmo sexual proveniente de relações sem afeto. O 

torturador exercia domínio sobre o corpo do torturado, no prazer de violentá-

lo, de possuí-lo e de submetê-lo.  

A situação de poder desigual entre as pessoas presas e os agentes da 

repressão militar facilitava também a obtenção de prazer sexual através da 

coação de pessoas detidas, à manutenção de relações sexuais. Nesse sentido, 

Tavares (1999) relata o caso de uma presa que ele denomina como “Zélia”. 

Ela teria feito um pacto com um torturador de fazer sexo com ele para que 

seu namorado não fosse torturado. Considerava-se que o namorado de 

“Zélia” possuía muitas informações sobre uma organização clandestina de 

oposição à ditadura e que poderia sucumbir mediante tortura, fornecendo 

dados que colocariam em risco o trabalho político e a vida de outras pessoas.  

Se, por um lado, configura-se uma fresta de resistência através da 

tentativa de preservar informações, essa é apropriada pelo agente torturador 
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para satisfazer seus instintos sexuais. Através da simulação de uma relação 

de troca, o torturador esquivou-se da alcunha de estuprador. O torturador 

afirmava sua masculinidade em relação ao preso poupado da tortura, por 

meio do uso sexual do corpo de sua companheira. No entanto, as condições 

arbitrárias dessa negociação configuram-na como um ato de abuso sexual, 

tendo em vista a relação de poder desfavorável dos presos e das presas em 

relação aos torturadores. 

Para Tavares (1999), o prazer em torturar se sobrepunha ao interesse 

por obtenção de informações. A tortura não apenas dilacerava a carne do 

torturado, mas também lhe feria o ânimo, deixava marcas na alma, poderia 

enfraquecer a resistência moral do preso, enquanto para os torturadores a 

tortura poderia se constituir em uma forma de obtenção de satisfação e 

prazer.  

4. Tortura: tormentos do corpo e da alma 

 Segundo Goffman (2008: 17), a prisão é um dos tipos de instituição 

total. Nestes espaços os indivíduos estão sujeitos a regras e perdem 

autonomia em relação à satisfação de desejos e de necessidades de caráter 

pessoal; o bem-estar das pessoas assim isoladas não constitui problema 

imediato. Tavares (1999), informa que o preso poderia ser interrogado 

durante noites e dias ininterruptamente, sem que pudesse descansar.  

De fato, nas mãos da polícia e dos torturadores, não lhes cabia mais 

decidir nada sobre sua vida ou sua morte. Removiam os cadarços dos sapatos 

com o argumento de que era para evitar que se enforcassem. Retiravam seus 

calçados ou os deixam com apenas um pé para evitar a fuga. Amarravam os 

presos com cordas, uns aos outros, enquanto eram transportados, muitas 

vezes seminus e sem conhecimento da finalidade ou do local de destino. 

Desde o momento da prisão, os agentes da repressão buscavam situar o 

preso na sua nova condição e mostravam o poder que detinham sobre ele: 

O choque elétrico é a primeira dor profunda, mas a grande 

humilhação, símbolo da derrota e do ultraje, é despir-se. ‘Vai 

tirando a roupa’, diz o chefe do PIC, e já um dos sargentos 

agarra-se na camisa ou puxa a calça ou a saia e a primeira 
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reação, instintiva, é gritar, num ingênuo gesto de defesa: ‘Não 

me bota a mão. Deixa que eu tiro’. É o momento da mútua 

corrupção entre a vítima e o algoz. Na crença que se defende, 

o prisioneiro obedece e se despe. Nunca chega a tirar as 

cuecas ou as calcinhas e o sutiã (que são arrancados depois), 

mas de fato se desnuda, como o torturador quer. O preso se 

dobra ao carrasco, na ilusão inconsciente de tentar corrompê-

lo e atenuar a tortura seguinte, que desconhece mas intui. E 

o carrasco corrompe mostrando poder, para que se saiba que 

ele comanda a vida do prisioneiro e pode torturar mais ou 

torturar menos (Tavares, 1999: 35). 

Desnudo de suas roupas, o preso encontrava-se em posição de total 

desamparo, indefeso; o choque elétrico que se segue penetrava-lhe nas 

entranhas, com a pretensão de arrancar confissões e segredos, pela 

imposição de dores que nessa condição de humilhação são incomparáveis à 

qualquer outra que conheça: o choque elétrico nos faz perder a percepção 

concreta. Ouço vozes, mas não sei o que dizem nem se me interrogam ou 

falam comigo (Tavares, 1999: 29). Sob o efeito dos choques elétricos, o 

interrogado poderia ficar desnorteado, o que poderia inclusive comprometer 

a veracidade de informações fornecidas nessas condições. Além disso, no 

intuito de fazer cessar os suplícios, o preso poderia se sujeitar a fornecer 

dados e confissões. Se houvesse alguma condição de raciocínio, o preso 

poderia oferecer resistência através da articulação de histórias inverídicas. 

Subtraíam-se os relógios dos presos, proibiam-lhes o uso de rádios e 

restringiam o diálogo com outros detentos para evitar a combinação de 

versões entre estes. Pretendia-se que o preso ficasse relativamente 

desorientado em relação ao tempo e desinformado sobre os acontecimentos 

do mundo externo à prisão. Os presos estavam sujeitos a sofrerem processos 

de desfiguração de sua identidade e de seu corpo físico: 

Além da deformação pessoal que decorre do fato de a pessoa 

perder seu conjunto de identidade, existe a desfiguração 

pessoal que decorre de mutilações diretas e permanentes do 

corpo – por exemplo marcas ou perda de membros. Embora 

essa mortificação do eu através do corpo seja encontrada em 

poucas instituições totais, a perda de um sentido de segurança 

pessoal é comum, e constitui um fundamento para angústias 

quanto ao desfiguramento (Goffman, 2008: 29). 
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O preso era incorporado a uma estrutura que feria sua individualidade, 

tinha que conviver com a sensação de insegurança e com o risco de 

desfiguração física. O corpo do preso era submetido a técnicas de tortura que 

poderiam causar-lhe perdas irreparáveis. Dentre essas, menciona-se a 

redução da audição em decorrência da aplicação do “Telefone”, ou a 

destituição da fertilidade devido a choques elétricos aplicados em órgãos 

sexuais. 

À noite os detentos muitas vezes ficavam acordados com os gritos de 

outros presos sendo torturados. A percepção de insegurança era contínua, 

deve-se dormir, sempre, de luz acesa, com a claridade sobre os olhos, para 

que se tenha a sensação de que o dia é interminável e que não há noite, nem 

descanso (Tavares, 1999: 65).  

Havia restrição em relação às condições de realização de suas 

necessidades fisiológicas, destituição de privacidade, despojamento de seus 

pertences. Operava-se um processo de alienação social e psíquica. Atividades 

corriqueiras do cotidiano ganhavam outra dimensão: 

Com meu dinheiro, agora sob sua guarda, o coronel Hélber 

mandou comprar pente, escova e pasta dental para todos os 

presos do nosso grupo e isso me abriu literalmente, um oásis 

de auto-estima naquele mundo abjeto do quartel-prisão. 

Cuidar dos dentes passou a ser um rito religioso praticado com 

unção e, ao levar a escova à boca, eu dizia a mim mesmo, em 

voz alta, como um consolo compartilhado pelo meu mundo de 

2 metros quadrados: “Já que perdemos a liberdade, salvemos 

os dentes!” (Tavares, 1999: 82-83). 

Os presos sofriam abalos em sua autoestima e saúde, sem que 

pudessem cuidar da aparência, aspectos significativos do convívio social. 

Atividades corriqueiras do cotidiano como pentear os cabelos e escovar os 

dentes passavam a ser realizadas com um significado de dignidade e 

satisfação pessoal. Flávio Tavares recorda-se de ter sido ameaçado pelo 

major ”F.” com a possibilidade de ficar na prisão por 30 anos. O preso não 

sabia se iria sobreviver às torturas ou a uma prisão de longa duração. Essas 

condições de alienação do indivíduo podiam produzir o sentimento de 

mortificação: 
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O choque elétrico não se aplica com intenções assassinas, mas 

para triturar o prisioneiro, esmigalhá-lo, reduzindo-o a uma 

condição de inferioridade e impotência absoluta, física e 

psicológica. Eles não pretendiam matar, nem nos matar. Só 

nos aniquilar em vida, destruir-nos vivos como numa fogueira 

em que Joana D’Arc queimasse e queimasse sem jamais se 

extinguir nas chamas, para sofrer ainda mais com a dor 

multiplicada (Tavares, 1999: 30). 

A percepção do preso em condições de tortura é a de que seu sofrimento 

não tem fim. O preso estava suscetível ao sentimento de desamparo, 

impotência e desesperança. As consequências físicas da tortura podem até 

desaparecer com brevidade. No entanto, os registros psicológicos podem 

perdurar por tempo indeterminado, como se fossem feridas que não 

cicatrizam.  

O autor, em diversos momentos do relato memorialista, recorre a 

referências da inquisição promovida por integrantes da Igreja Católica como 

analogia para as sessões de tortura. A imagem da fogueira remete à sensação 

de ter o corpo físico e psicológico queimado pelos choques elétricos. O corpo 

dos interrogados podia ser violado inclusive em suas partes íntimas:  

[...] Cambaleio e caio à medida que os choques se multiplicam 

por todas as partes do corpo, pelo corpo inteiro, até por 

dentro, como se secassem as veias ou interrompessem as 

artérias. Logo uma pausa e entra outro preso. Aquele 

rapazinho, filho de um pastor batista do bairro da Tijuca, que 

eles prenderam por engano (só porque era loiro e eles 

buscavam um loiro), ainda conseguiu, ali do meu lado, berrar 

e berrar – ‘Não, não; atrás, não, por favor, não me ponham 

atrás’ – quando dois sargentos o agarraram pelos ombros e 

um terceiro introduziu-lhe no ânus os fios de cobre pelado. 

Logo, desmaiou e, aí então, o major-chefe do PIC deu ordem, 

sem se assustar, mostrando que entendia da missão: -Tira do 

cu e dá uma descarga leve no braço esquerdo que ele acorda! 

O filho do pastor batista da Tijuca acordou, moveu-se no chão, 

mas, quando se levantou, seus olhos estavam mortos. A 

descarga leve no braço esquerdo, no lado do coração, o tinha 

ressuscitado, mas naqueles poucos instantes de choque 

elétrico as rugas e os vincos surgiram no seu rosto adolescente 

e ele parecia um sobrevivente da fogueira da inquisição, um 

ancião aos 17 anos de idade (Tavares, 1999: 31). 

Quando se refere à experiência de tortura vivenciada por ele mesmo e 

por outros presos, o autor se reporta à percepção de uma sensação de 

envelhecimento e de mortificação. Na avaliação de Flávio Tavares, 
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fisicamente o jovem estava vivo, mas seus olhos pareciam mortos. A 

penetração do corpo de outrem, por meio da violência, ainda que através do 

uso de objetos, representa um ato de estupro.   

A introdução de fios elétricos no ânus dos presos era uma forma de 

subjugação e de humilhação moral dos interrogados. O homem violentado 

sexualmente é colocado em situação de passividade simbolizando a perda de 

virilidade perante outro que obtinha satisfação nesse ato. O torturador 

afirmava sua potência viril, na medida em que desvitaliza o torturado.  

A penetração anal, em seu caráter de violência sexual, é uma das formas 

de tortura que mais fere a masculinidade dos presos torturados. A 

masculinidade idealizada nas sociedades patriarcais confere ao pênis um 

papel central, o indivíduo do sexo masculino demonstra sua virilidade ao 

utilizá-lo para penetrar outros corpos.  Além disso, há uma limitação cultural 

em relação às zonas erógenas do corpo masculino, e o ânus de um homem 

viril não deve ser penetrado (Nolasco, 1993). 

Os torturadores tinham poder sobre os corpos dos presos, em uma 

relação na qual estava em jogo a vida e a possibilidade de morte dos 

interrogados. A morte é uma das circunstâncias mais temidas pelos seres 

humanos, pois é associada à dor e ao sofrimento. A tortura produzia a 

sensação de aniquilamento da vontade e da integridade psíquica dos presos. 

A perversidade da tortura exigia sofisticação nos métodos aplicados, 

para impor sofrimento sem matar o preso ou mesmo para reanimá-lo, caso 

fosse necessário. A interrupção de uma sessão de tortura para preservação 

da vida se constituía em um alívio momentâneo, porque os suplícios poderiam 

ser retomados em sequência de uma pausa de menor ou de maior duração. 

Submeter os presos políticos a assistir sessões de suplício a outros presos era 

uma forma de intimidação, mas também de tortura psicológica, tanto para os 

que sofriam as agressões como para quem era obrigado a testemunhá-las.  

Flávio Tavares relata que sofreu tortura com choque elétrico no pênis: 

era como se o amputassem sem bisturi e sem anestesia (Tavares, 1999: 17). 

O autor relata que teve pesadelos recorrentes, nos quais ocorria a perda de 
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seu pênis. Algumas vezes, ele também sonhava que ele mesmo conseguia 

recolocá-lo como se o parafusasse ou fizesse um reimplante.  

Segundo Freud (2013), os sonhos podem ser formas de elaboração de 

experiências traumáticas. A repetição do mesmo sonho pode indicar a 

existência de uma memória traumática que a consciência em seu estado de 

vigília tem dificuldade de lidar, devido à lembrança e aos sentimentos 

incômodos relacionados a esta.  

O sonho de perda do pênis pode ser uma reapresentação à consciência 

da experiência de tortura física, sexual e psicológica que Flávio Tavares relata 

ter sofrido em 1969. O falo é, na perspectiva androcêntrica, um símbolo da 

virilidade e de poder associado ao sexo masculino. Simbolicamente, a perda 

do pênis representa a subjugação do corpo e da vontade de Flávio Tavares 

diante do torturador, da repressão policial e da ditadura militar (Nolasco, 

1993; Tavares, 1999). 

O sonho de recuperação da virilidade através da ação de recolocar o 

próprio pênis pode representar o esforço consciente e inconsciente de 

retomar o poder sobre a própria vida. O fato de ter sobrevivido à tortura 

impõe ao torturado a realidade de continuar vivo e de precisar lidar com as 

memórias dolorosas. É preciso resgatar a virilidade e a potência de viver após 

o trauma.  

O trauma deixa marcas emocionais indeléveis. É preciso que haja um 

processo de esquecimento ou de sublimação das memórias traumáticas para 

que o indivíduo dê continuidade a sua existência no cotidiano. Essa reflexão 

permite compreender o título Memórias do Esquecimento. É preciso lidar com 

a necessidade de esquecer as memórias traumáticas de caráter pessoal, mas 

também é imprescindível combater a amnésia social sobre acontecimentos 

que atingiram de forma violenta uma geração de militantes políticos de 

esquerda no Brasil. Assim, o historiador também deve se ocupar das 

memórias incômodas, das disputas pela memória e das tensões que 

envolvem a relação memória e esquecimento na sociedade (Burke, 1992; 

Pollak, 1989). 
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Considerações Finais 

A história se inscreve nos eventos que perpassam o limiar da vida e da 

morte e nos lugares de opressão, onde há gritos, sensação de desamparo e 

de dor. Assim, a escrita da História deve considerar os duelos que ocorrem 

entre agentes da repressão policial e os presos políticos e se ocupar da tortura 

enquanto prática de saber e de poder sobre o corpo e a mente dos 

supliciados.  

A escrita memorialista, em seu caráter testemunhal, pode ser um ato 

de desagravo para alguém que se compreende como sobrevivente. O 

sobrevivente é aquele que, ao dar seu testemunho, transmite sua 

experiência, afirma sua vitalidade e demonstra sua potência. Flávio Tavares, 

ao escrever seu testemunho, retorna ao campo de batalha, em disputa pela 

memória, desta vez armado com a palavra que desfaz silêncios, enquanto 

elabora perspectivas de compreensão do passado.   

Esse aspecto é relevante quando se considera que determinados grupos 

sociais e políticos promovem uma exaltação da ditadura militar e do Ato 

Institucional n. 5. Além disso, observa-se o silêncio das forças armadas 

brasileiras no que concerne ao reconhecimento de que houve tortura e 

assassinato de presos e militantes políticos no período em questão. 

Nesse sentido, os historiadores têm o papel fundamental de atuar na 

problematização e na escrita de uma história que precisa contemplar o olhar 

dos que em um dado contexto se debateram contra o autoritarismo político 

e foram sobrepujados pelo poder coercitivo. As cicatrizes e as memórias 

dolorosas também devem ser compreendidas como lugares de memória e de 

história, que reclamam visibilidade, sobretudo quando há interesses 

negacionistas sobre o passado em questão. 
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